“我相信每个人每次花钱，都在投票选择自己想要的生活。”这是2018年美团上市时，王兴发表的感言。当时，他第一个感谢的是，在过去一年里，有3.4亿在美团上面花钱的人。
在美团的价值观排序里，消费者第一、商户第二、美团第三。因为王兴在美团创办之初，就坚定的认为，“消费者每一次花钱都是在投票，用钞票投票是最有力的。消费者会选择支持什么样的企业，这个事情其实是一个每时每刻都在发生的投票行为。”
任何投票形式都会被影响，花钱也不例外。影响消费者花钱最好的方式是推销，广告则是推销的利器。
广告需要发布在能触达消费人群的媒介上，才能生效。比如人员密集的路口或商业街，会有户外广告；人员流动量大的电梯里也有广告；更常见的媒介则是拥有大量用户的媒体、电商或社交平台。
在户外、电梯和传统媒体上打的广告，主要是品牌广告，价格昂贵且效果不清晰，最需要推销的中小企业，往往打不起广告。以百度为代表的互联网公司，创新了广告模式，推出效果广告，企业可以按照点击付费，这让中小企业的需求爆发。到了移动互联网时代，广告进一步发展，进入品效合一的新阶段，也覆盖了所有企业的需求。
近几年来，不仅广告模式变了，广告投放的渠道也变了。数据显示，各行业基本上都会选择阿里妈妈（阿里旗下）、巨量引擎（字节跳动旗下）、腾讯广告、百度信息流等作为重点投放渠道。
根据各大互联网巨头公布的最新季度（财年）财报，广告营收分别占据BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）第三季度（财年）营收的71.55%、44.72%、17.02%。
根据《2019中国互联网广告发展报告》，2019年，字节跳动和美团异军突起，强劲的吸金能力将BAT三巨头的互联网广告份额由2018年的69%削减至63%。
中信证券研报显示，2019年字节跳动整体收入在1200-1400亿元量级，广告收入占比超85%，抖音贡献约50%。
R3 Worldwide数据显示，字节跳动2019年上半年超过百度成为中国第二大数字广告企业，当时百度获得了中国数字广告23%的市场份额，收入为76亿美元。阿里巴巴仍然是中国最大的数字广告企业，收入达109亿美元，占同期内市场份额的33%。
一位百度联盟的老站长说，互联网巨头的广告生意，是成本最低的盈利方式了，几乎零成本。他们只需要做好算法、展示等技术问题，剩下的就是培养客户投广告，笼络下级代理商。
如今，广告已经成了移动APP内不可缺少的内容之一，这是极佳的商业化方式，尽管在某种程度上，它与用户体验相悖离。据了解，微博热搜的第3位是广告位，在微信朋友圈，这个位置是第5条，价码是千条30元，如果一线城市微信用户，则是千条60元。
“按实际曝光收费，必须停留5秒以上。”一位代理商说。广告位呈现的内容标注了“广告”字样，并给出了一个问题，“你觉得这条广告怎么样？”回答的选项是“还不错”或者“不感兴趣”，但是缺少“关闭”功能。
2020年的12月上旬，上海市消费者保护协会发布了《APP广告消费者权益保护评价报告（2020）》。报告指出，微信朋友圈广告需要多达11步的操作才可以关闭。并且，个性化广告推荐只支持6个月时间的“关闭”，在“关闭”期间，用户仍可能收到普遍投放的广告，但不会通过你的浏览记录来针对性推荐；在“关闭”时间结束之后，该功能将会自动重新打开。
上述机构还对600款APP的广告行为进行深度分析，58%的APP含有广告，其中69.7%的广告没有“关闭键”，包括微信、汽车之家、快看视频等。同时，针对600款APP相关功能设置测试发现，仅有14.5%的APP可以找到个性化广告推荐关闭入口。
互联网一直倡导“免费”，但当用户打开APP之后，付费就已经开始了，这其中，包括用户的地理位置、搜索信息、点击关键词等信息，会成为系统分析用户潜在需求的依据，然后系统基于用户行为做出一个需求预测，再推送适合的广告给用户。
算法推荐带来的信息茧房被不断反思，但精准广告带来的选择陷阱，却几乎被人忽略。
业内人士称，“把你想买的商品推给你，或者把你暂时没想买，但你看见了，可能会想买的商品推给你，拥有这种能力是所有平台的梦想，为此，各大平台都在大力发展人工智能，以期预测你的消费需求。”
纵观互联网广告的发展史，各个平台一直在寻找最有效地影响用户心智的办法，比如用算法推荐、激励视频、互联网优化等方式。在平台的庞大系统里，每个用户被分解为数据，以便进行精准推荐，并促进消费。也就是说，大部分时候，消费者花钱，都是被诱导或精心设计的结果，从这个意义上说，巨头正在不断影响用户的投票，并偷走用户的选择权。
李智曾是这个庞大系统的一员，在2018-2019年，李智曾担任深圳某公司的优化师，当时他负责投放《三国志战略版》广告，这是一款阿里做出的爆款游戏，李智是乙方，每天的工作就是上计划、盯数据、优化素材，他投放的平台主要是今日头条、微博。
就像一台精确的机器，输入的是一则则广告，分发对象是某个平台上的受众，这些受众贴着精细化的标签，包括地域、性别、行为兴趣等，注入的燃料是公司或者甲方投入的金钱。
李智的任务是使得广告主投放的广告效率达到最高，花最少的钱，让更多的人点击广告，下载游戏。只有下载游戏，才能产生更多付费的可能。
“广告投放公司最喜欢字节跳动的营销平台，因为用户数据多，数据精准，效果好，价格还低。微博的CPM要比抖音高出50%，但一些广告主也特别青睐微博，因为微博的用户质量高。”李智说。
在字节跳动开发的巨量引擎后台，设置着“平均千次展示费用”、“点击数”、“平均点击费用”、“转化率”等项目，广告主以每天百万级的投入在字节跳动体系内推广，后者旗下的抖音APP在2020年10月，日活超过6亿。
广告主和广告代理商喜欢以OCPM方式投放，这是传统“千次投放”的变种，投放者可以设置一个数额，一旦千次投放耗费的数额触及或者超过这个数值，就会暂时停止投放，优化师进行“优化”，比如变更广告，改变投放人群等。
在干了广告优化师两个月后，李智预感到失业即将到来。2019年4月，巨量引擎测试上线了一个名为“投放实验室”的功能模块（正式上线名为“投放管家”），此功能仅需设置投放链接、基础定向、创意素材、预算出价即可开启投放，为用户自动搭建计划，选择最优素材组合与合理预算出价，实现一站式投放。
“优化师解决的主要是制造和分发，分发以后算法会解决，制造一定会有更专业的团队取代普通的代理商。”李智说，“我对互联网广告优化师这个前景感到悲观，在大数据、算法以及系统面前，人只能沦为一种配套工具。”
在中国，有将近10万名优化师，电商、教育、游戏是优化师的三大分布行业，他们曾是广告分发行业的重要角色，如今，在技术面前，这个职业正在寻求转型。
根据李智的观察，在广州，开始的时。